阿伟当了十五年主管，却被空降的关系户羞辱开除。醉酒后他在夜市买了一套劣质“超人”戏服，意外因一段“暴打前老板”的视频爆红网络，代号“禽兽超人”。他越打越疯，从高管打到无良房东、黑心中介，底层网友奉他为神。但阿伟逐渐失控，开始分不清正义与暴力发泄。当他被真正的犯罪集团利用，险些炸毁一栋居民楼时，他才意识到：没有制度的“超英”，只是一头更危险的野兽。最终他脱下戏服走进警局，但网民已在寻找下一个“禽兽”。
用最粗俗的暴力撕开最真实的阶级愤怒，笑点与痛点三秒切换。结尾不是洗白而是升华——真正的英雄是敢认错的普通人。
根据题材、地区和站内关联整理
▶
民国的南烟斋香铺里，老板娘调的每一种香，都能让人看到内心深处最不敢面对的记忆。
▶
毕业十年同学会，有人提起当年失踪的校花，每个人的回忆版本都不一样。
▶
以李莲英第一视角，颠覆“奸臣”刻板印象，讲述他如何从剃头匠成长为慈禧身边最后一道防线的50年。
▶
罗马斗兽场里，一名不愿杀人的奴隶角斗士，用一场零死亡的战斗赢得了全城欢呼，却触怒了暴君。
▶
18世纪西班牙宫廷，一个女仆因捡到王后的项链而被卷入权力旋涡，最终成为最神秘的女伯爵。
▶
基因公司复活史前翼手龙用于军事，不料它们在主题公园暴动，游客上演空中大逃杀。
▶
县城女律师为正义对抗黑恶势力，却发现保护伞是亲生父亲。
▶
一名失明的女心理侧写师靠耳朵推理破案，当她协助警方追查连环杀手时，发现凶手留下的每一处线索，都在指向她失明的原因。