吉姆·哈克成功当选英国首相，以为终于可以实现竞选承诺了。然而他发现自己比当行政事务部部长时更加无力。内阁秘书汉弗莱·阿普尔比爵士拥有更庞大的文官系统作为后盾，能用几百页白皮书把任何改革提议“研讨”到下一届政府。哈克的每一个理想主义方案——裁撤部门、废除核武器、优化医疗体系——最终都会被汉弗莱扭曲成“维持现状的最佳变通方案”。在唐宁街10号的走廊里，首相和他的常任秘书每天都在进行温柔的战争。而真正的输家，永远是夹在中间的首席私人秘书伯纳德。英国究竟谁说了算？答案是：没人说了算，因为一切都在“走程序”。
政治讽刺剧的珠穆朗玛峰，三十年后依然没有一部作品能超越。每句台词都能在现实中找到映射，笑完之后是绝望的冷汗。汉弗莱爵士的角色塑造完美到令人发指。
根据题材、地区和站内关联整理
▶
从武汉街头的挥拍到亚洲首个大满贯，她永远只为自己打球。
▶
一名退休特工为救被绑架的女儿，必须在24小时内完成三项不可能的任务。
▶
儿子急需心脏移植却被医院拒之门外，绝望父亲持枪劫持了急诊室。
▶
警视厅“冷案搜查组”用最新技术重新调查尘封多年的案件，却发现第一个案子就与自己人有关。
▶
一名巴黎银行家收到一份遗嘱——继承刚果雨林深处的神秘金矿，前提是他必须找到名为“比尔”的传奇大猩猩。
▶
粤剧名伶为救戏班委身军阀，十年后她亲手培养的女徒弟，竟是她失散多年的亲生女儿。
▶
科学家发现每个人的过去都是一个独立的平行宇宙，“历史的总和”不是一条线，而是无数个遗憾的合集。
▶
年轻时的黄药师和欧阳锋还不是东邪西毒，两人因争夺一个女子，提前引爆了二十年后那场华山论剑。