2008年8月8日，俄格战争爆发当天。莫斯科女记者叶卡捷琳娜接到前夫电话：他们的儿子特马在南奥塞梯的祖母家，现在战区已经完全失联。她独自开车穿越火线，途中遭遇格鲁吉亚炮击、被俄军误抓、还在废墟中被狙击手困了整整一夜。特马在战区另一边，手里只有一个叫“八月八日”的机器人玩具，这个玩具可以录音和回放。他把妈妈的录音听了一遍又一遍。两条叙事线最后在一个被炸毁的学校地下室交汇——叶卡捷琳娜找到特马时，他正用机器人玩具的灯光信号给同样困在地下室的其他孩子讲故事。电影结尾，母子俩在挪威维和部队护送下撤离，特马趴在车窗上，看着满目疮痍的城市说：“妈妈，八月八日再也不说话了。”
俄罗斯商业战争片的最高水准。前半段的母亲公路戏张力十足，后半段孩子的视角残忍又天真。机器人玩具的意象用得极好，是全片最温柔的核武器。
根据题材、地区和站内关联整理
▶
如果八天后世界不会毁灭，这桩限时契约同居就必须立刻终止。
▶
一位在电商平台卖“游戏陪玩”的外卖小哥，靠着一万单零差评打进了职业联赛。
▶
一群在公立医院“放弃抢救同意书”科室工作的医生，专门负责让病人有尊严地死。
▶
民间发明家为了炸开被陨石堵住的山洞，升级了“人间大炮”，却把全村发射到了恐龙时代。
▶
贝鲁特大爆炸后，一位本地建筑师与一位法国女记者在废墟中相爱，也见证了城市的重生。
▶
1997年香港回归前夕，一名即将移民的富家女与一名命不久矣的黑帮杀手，在最后的狂欢中疯狂相爱。
▶
退役特工为救被绑架的女儿，必须在24小时内完成三件看似不可能的“死亡任务”。
▶
女友意外变成植物人，他发明了时间机器，每天回到过去见她，却发现改变的代价是失去自己。